日本語で助けを求められない人間の話

この記事は大前提として以下のコラムを読んでおいて欲しい。

www.j.u-tokyo.ac.jp

 

まずタイトルにある「助けを求められない人間」とは自分のことだ。決して日本語に不自由しているわけではない。アメリカで暮らした経験は小中学校の間で4年ほどあり、それ以降もYouTubeやPodCastで英語を聞き取ることを継続してきたために聞き取りには不便していないし、話すほうも外資企業に勤めていた間はシンガポール人と英語を使って日常的に喋っていたため特に不便していないと言ってよいだろう。

そんな自分が前述のコラムを見て気がついたのが

日本語では助けを求めることができないのに、英語ではすんなりできる

ということだ。

これが「英語では助けを求められないのに日本語ではできる」という逆であれば、単純に「英語に慣れてないからだ」という熟達度の話でカタをつけてしまっていたかも知れないが実態はその逆だ。母語である日本語で、私は助けを求めるのを躊躇うのである。

自然言語別のOSがあるという自論

私は「外国語を現地（つまりは海外）で学習すると、人間の脳内に別のOSがインストールされる」という実体験を根拠にした自論を持っている。コンピュータに詳しくない人向けに言うならば、自分の日本語での生活がAndroidで動いている一方で、英語を使うときになるとiOSに…という2台持ちの感覚だ。だがOSが違うだけで知識はどちらのOSでも共有している。日本語で話すときと英語で話すときでは物事の捉えかたがどうも異なっているのだ。

ちなみにこの自論は10名前後にしか披露したことがないのだが、そのうち多言語を流暢に話せる2名からは賛同を得られている(残り8名は多言語を話せるわけではないので「わからない」であって反対はされていない）。

OSに話を戻すが、その英語OSでは私は助けを求めることには特に躊躇いがない。Could you help me out?とか普通にスラッと自然に言える。だが何故か日本語OSでは「たすけてほしい」「てつだって」の類の言葉が言えない。喉のあたりで声帯が震えるのを拒絶するのだ。何ならキーボードやスマホでタイピング、フリックする時でさえも指の動きが鈍るのである。助けを求める行為に限定して、吃音が発生しているような感覚である。手書きで紙か何かに書かないと助けを求められないレベルかも知れない。自分は病気なのだろうか？でも英語ならば問題はない。言語別で発症する障害なんてあるのだろうか？

小学校時代に叩き込まれた呪い

アメリカで小中学校のあいだ4年間暮らしたと書いたが、小学校の前半は日本で教育を受けた。そこで私は2つの呪いを刻み込まれた。いや、苦痛を伴っていたため刳り込まれたと言ってよいだろう。

  1. 「自分のことは自分でやる」
  2. 人間は他人の失敗を晒し上げる

前者については担当の先生が口を酸っぱくして言っていたものだ。与えられた責任を果たすという意味では当然といえば当然のことを言っているのだが、記憶が確かならば例えば教室の掃除を友だちに手伝ってもらうなどの行為を一切封じていた。友だちを助けてもそれを止めるように言われた。自分の雑巾がけやら机運びやらが特別遅かったわけではないが、「全て自分で」という意識を刳り込むには十分な標語だったと思う。

そして後者は…今でも思い出すのが苦しいのだが…自分が署名すべき何かの書類があり、それを親が何かの折に学校に持ってきた。提出を急ぐ必要があるとのことで、担任教師の許しおよび監督を得て廊下でささっと名前を書くことになったのだ（廊下には何故か長机が常においてあった）。自分の名前には「や」が含まれているのだが、自分は「や」の書き順を間違えた。教室に戻った瞬間「◯◯くん、『や』の書き順が間違ってたね～」と自分以外の30人に対してわざわざご丁寧に晒し上げてくれたのである。当然小学生の笑いのハードルなんて地中にあるようなものなので爆笑の渦であった。

この一件はその場で同級生の腹筋を多少なり痛くする程度で終わったが、ちょっとしたことで笑いの対象にされてしまうことを学習した。とても苦い学習であった。

失敗を許すのではなく失敗を気にしない世界だった

アメリカにいた間は環境がガラッと変わったことで大変なことは数えきれないくらいあった。水道水は飲めないのでウォーターサーバーから飲むこと、カフェテリアはその場で支払うものなので親がまとめて給食費を払ってくれているわけではないこと、肌の色が違うからって意識しないこと（3回ほど仲間はずれにされたことはあるが）…。

だが何か失敗をすることは苦しくはなかった。よほど酷い失敗を繰り返さない限りはネガティブフィードバックがなかったはずだ。「もう一回やってみよう」「違う方法はどうかな」があちらでお世話になったMay先生やMcPherson先生らのいつものやり方であった。そして失敗しても、助けてくれる同級生ばかりで笑う同級生はほぼいなかった。失敗に対してそれをイジられたとか、詰問されたことはどうも記憶に残っていない。

苦しかったのはせいぜいMathematics(数学)の時間とポケモンのアニメが日本語で見られなかったことくらいだったと記憶している（英語のポケモンアニメも放送されていたが、やっぱり何か違うのだ）。

後年また日本に帰国するのだが、気まぐれで入った野球部がまずかったようにも思う。別段手を抜いていなくても、落球したら「なんだそらぁ！！」と怒号を浴びせられる日々。野球そのものが楽しかったから3年間続いたが、あの怒号が無ければもっと楽しかったことだろう。

呪いの再発

さて帰国した後中学→高校→大学→大学院→社会人となったわけだが、今振り返るとことごとく他人に助けを求めるべきところで求められていない。高校生までは助けを必要とするようなことが別段無かったが、大学から今に至るまでがとにかく「なんでも自分で解決」しようとして苦しい時期が多かったように思う。講義予約システムの把握や論文執筆、実験、学会発表、コードレビューなどとにかく助けを求めてさえいればすんなり出来たはずのことが多い。

振り返るだけなら簡単な話なのだが問題はこれを今後改善できるかで、正直言って改善できる気が全くしていない。帰国してから10年以上はゆうに経過しているのに、冒頭のように「助け吃音」が今でも生じているのだ。英語で暮らせたら…と思うことが実は日常的にある。いっそのこと社内公用語が英語（今もなのか？）な楽天に転職するか（時期的に悪い気もする）、英語圏に移住でもしたほうが良いのだろうかと考えている次第である。

今まで本が嫌いだと思っていたがそうではなかった話

かつての本嫌いの今

（注意：ここで述べる「本」には漫画のことは含まれていない。漫画は昔から好きだし今も好きだ。愛読漫画はトライガン・マキシマムだ。）

昔は本が嫌いだった。読書感想文はいつも適当な（雑な）ことを書いていたし、親から渡された本も自分からは全く読もうとはしなかった。本を読まないことが知識・教養・雑学の獲得の障壁になることは理解していた上で読もうとはしなかった。

最近東京駅周辺に寄ることが多いのだが、暇つぶしに周囲を歩く際は丸の内オアゾに寄ることがささやかな楽しみである。本という文脈からお察しの方もいるだろうが、1F-4Fを貫く丸善が目当てだ。入店すると1F入り口の左側にあるエスカレーターで一気に4Fまで登る。目的はその4Fにある洋書エリアだ。

そこそこの海外居住経験があるため、英語圏の人並みに英文は読めるつもりでいる。というか仕事で日常的に英語を読み書き（type）話し聞きしていたこともあるので専門書でもなければ一通りは読める。

手にとって中身を軽く読んでみたり、面白そうだと思ったら買っていく。英語の本であることを除けば、日本のみんなが本屋でやっていそうなことをしているわけだ。英語の本を好むのは、表紙デザインの面白さや本の大きさがそれぞれ違っていて見ているだけで楽しいからだ。洋書エリアは一つの画展と言ってもよい。YouTubeのサムネと一緒で、楽しそうなものから手を取ることに何の罪があろうか。だが本が嫌いだった人間がこんなことをするものだろうか？というか、自分が本嫌いであったことをつい最近思い出したのである。

あの頃と昨今の違いはなにか

本そのものになにか大きな変化があったとはあまり考えていない。敢えて言うなら、日本語の本の表紙や帯が以前より鬱陶しくなったような気はしている。中身にもしかしたら変化があるのかも知れないが、本が嫌いだった頃は中身を軽くパラパラと読んでみることすらしなかったので比べても仕方がないことだろう。すると変化があったのは自分のほうと考えるのが自然だ。

今の自分が好んで読むのは、総じて「何かしらの知識が得られるもの」に限られると言ってよい。文芸の類には全く手を伸ばさない。この傾向は最も古い記憶では高校生の頃からだ。父が使っていた古い数学の参考書（「関数」という語がすべて「函数」と書かれていた）を「おもしれー」と言いながら読みつつ問題に挑戦していたものだ。もっとも、参考書というか問題集であるから読書の文脈からは外しておこう。

最近はカーネギーの「道は開ける」であるとか、James Bloodworthの"HIRED"とか上野千鶴子の「情報生産者になる」とかを読んだりした。だが昔と比べて本の消費の仕方が異なっていた。メモというか「自分用まとめ」を作りながら読むようになったのが昔と比べて決定的に違うようだ。

例えばカーネギーの「道は開ける」を読んだときのまとめを貼ってみる。

要約だ。それも「～とのことだ」とか「と言っている」を使った、かなり他人事感のある軽い要約である。これをするようになったきっかけは「本の内容は一回読んだだけじゃそんなに覚えられない」ことに気づいたからだ。それなら覚えるまで読み直せば良い…と言いたいところだが、自分は飽き性だ。中身が全く同じ何百ページを何回も読めと言われてもどだい無理な話である。飽きたことをするくらいなら、他のことをやってしまう。だから「これは大事だ」と思ったところを自分で切り抜いて、サッと短時間で読み返せるようにまとめることにした。

まとめることの効能

ここまでは「まとめを作る」という知識のショートカットのおかげで読書が捗るようになったかのように読めるが、自分の中での答えはそうではない。「まとめが完成して、それを読み返すこと」よりも「まとめを作る行為」そのものに強烈な楽しみを覚えているからだ。本やスマホ（電子書籍）の隣にもう一台お古のスマホとBluetoothキーボードを用意して、読みながらすぐにお古のスマホにまとめを吐き出す行為が凄まじく楽しいのである。ぶっちゃけやっていることは二次創作（まとめを創作と呼ぶのかはともかく）にすぎないのだが、原典にある雑多な情報を捨てて核心の情報だけを抜き取り、自分風にちょっとした味付けをして形に残す。これがなかなかどうして楽しくて仕方がない。

上記の一段落でお分かりと思う。原典にとってはスゴイ・シツレイな話だが、この「自分向けの二次創作を作ることが楽しいから本を読むようになった」のである。読書はあくまで楽しさの原材料にすぎないのだが、それをエンターテインメントとして昇華することを覚えたので楽しくなったのである。楽しいことならいくらでも続けられる。そしてこの世に本は無限にあるので飽きることはきっとこの先無いのだろう。

最近まではできなかった理由

「昔から紙に書き出して自分なりにまとめていれば楽しい読書ライフを幼少期から送れていたのでは？」と思わないでもないが、小学校や中学校の頃にはそれができなかった理由がある。

第一に、相対的に書くスピードが遅かったからだ。「相対的」というのは、他の皆と比べて書くスピードが遅かったのではない。タイピングより遅いから億劫だったのだ。自分が海外にいたのはGoogleが産声を上げる数年前あたりで、半導体製造に関わっていた父のおかげで家にiMacがあった。クリアグリーンのブラウン管テレビみたいなやつである。小学校の低学年の頃からキーボードに触れていたため、タイピングの速度には自信がある。少なくとも手書きよりはずっと早い。（読み返すつもりがなくても）読めるような字を書くことに注意したり、「ゆううつの『うつ』が書けない…ひらがなで書くのは負けた気がする…」と考えたり。手書きがもたらすオーバーヘッドやボトルネックに耐えられなかったので紙に書く選択肢はどうしても取りたくなかった。

そこそこ早いよねこれ？

 

第二に、メモがユビキタスではなかった。どこにいても同じメモにアクセスできて、自然災害に遭っても残り続けるメモなどなかった。クラウドで保存できるメモというものは2000年代後半くらいまではなかったと思う。

第三に、気軽に持ち運べるキーボードがなかった。自分の中で最速の情報出力方法であるキーボードにこだわりたいが、持ち運ぶのは流石に憚られるものだった。ワイヤレスキーボードの技術自体はちょい前からあるものだが、それが折り畳めるレベルの話になると7-8年前あたりからの話ではないかと思う。

この3つが揃ったことでようやく読書を楽しむに至るようになったのである。

結局、本は嫌いだったのか？

冒頭の「本が嫌いであった」ことに振り返ると、本そのものに嫌われる謂れがあったわけではなかったのだ。自分に向いた楽しみ方が最近まで実現できなかっただけのことである。しかし自分のような―読んで自分なりにアウトプットするのが好きなくせに、手書きの遅さでは我慢できない、キーボードを持ち運ぶわけにもいかなかった―人間は過去にもいたはずで、そういった人物が本が嫌いなままこの世を去っていったのだろうかと考えると、何かやるせない気持ちにもなる。

せめて自分はそうならなかったという幸運をしっかりと握りしめておこうと思った。

三日坊主を脱却したいのでアプリを作ってみることにした

心機一転ということではてなでブログを書いてみることにしたが三日坊主なんであんまり続かないかもね

 

…しかしその「三日坊主」という性質で色々苦労してきたので、この際その原因を調べたいと思う。解決法が見つかるならばもっとよし。

まず「三日坊主」とは、何事も長く続かないことを指す。正しく自分はそのとおりである。三日といわず一日で終わることもあれば、うまいこと数週間続いても何かをきっかけに途切れてしまってそれっきり　ということもよくある。

最近の例で思いつくものは筋トレである。9月ごろから友人知人と体重減量または筋肉増量（リングフィットアドベンチャーのタイムアタック）で計測することを目標に数週間はこなしていたのだが、タイミングの悪いことに11月ごろCOVID-19に感染してしまったため10日ほど激しい運動は避ける必要に迫られた。そしてきっちり休んだものの、それまで筋トレしていた習慣はぶっつりと切れてしまった。休まなければ心肺機能に負担が～とか言われていたからある程度は割り切っていたが、だんだんと寒くなり今は年の瀬。筋トレをするにはあまりにも寒く、電気代も高くなってるのでエアコンをつけるのもなーと思いつつせいぜい片足スクワットの練習（なにかに捕まりながら片足でスクワットをする）をする程度になってしまった。やらないよりはマシなのだが。

また、3Dプリンターで何かを作ることも今しばらく休眠中だ。愛機と言っていいほどCR-10を使い倒したが、3Dプリンターとはアイデアを物理的に変換するもの。作り出したいアイデアが浮かんでこなければ使いようがないのだ。

どちらも「始め出すと面白い」から好きで続けていた側面もあるのだが、一度習慣が途切れるとそれをやっていたことすら思い出せなくなってしまう。思い出せないから、目の前にある他の面白そうなことに手を出して興味が点々としてしまうのだ。三日坊主ではあるが、脳のアイドル時間は小さいのが自分の特徴である。

 

思い出せないのならば外部記憶に頼るのが一番だが、自分はとにかく昔からメモを取ったりしない。記憶力はあるほうなのでそれに頼らずに生きてこられたのが原因だが、この記憶力というのも「アレってなんだっけ…」「こういうときはどうするんだっけ…」という必要に迫られたときに記憶を引き出す能力だ。必要に迫られていない知識を急に引き出すのは困難極まるのだなと気づいたのは割と最近である。

しかし外部記憶を参照するにしても、例えばメモを取ったとしてそのメモを見返すという習慣そのものを忘れることが結構ある。今までに何冊メモ帳を犠牲にしてきたことか。これはもはや自発的にメモを見ることは絶望的であると判断したので、外部的な要因でメモを見ることを想起させるしかないと思った。

しかしアラームを設定するのもなんだか億劫だしGoogleカレンダーに書くのもなにか違う。というかメモはメモで完結していてほしいからカレンダーを巻き込みたくない。「自然と目に入るようなメモ」って作れないものだろうかと思ったわけで、そこでアプリを作ってみるかと思い至った。スマートフォンだけは、外に出ようが家に引きこもっていようが必ず1日に数回は見るはずだ。まずは、その「必ず見る」ように習慣づいたスマートフォンという存在に頼ることにしよう。既存のアプリではなく自分で作ろうと思ったのは、まぁ単純に作り方を良く知らなかったから作ってみたくなったからだ。これも先述の「面白そうだから手を出してみる」という性質だ。

世の中のアプリ関係の記事の大半は「アプリを作りました」という、完成した事実が前提な気はするが、自分は完璧主義なきらいもある。

  1. 「ちゃんとしたものを作るまで記事を書けない」
  2. （そうそうちゃんとした物なんて一発目から出来るものでもない）
  3. 完璧を目指して細かいところを詰めていつまでも完成しない
  4. 「いつになったら完成なんだよ」と自分で熱意が冷める
  5. 三日坊主リストに追加　

となることが目に見えているので、それを避けるべく完成していない現状でこの日記を書いてみることにした。

ToDoリストはあらゆる言語・フレームワークでの開発の第一歩に使われるくらいだし、そういったチュートリアルを参考にすれば飽きるまでには何かしらはできるだろうという希望を持って初記事を締めることにする。